世界の贅沢、NILEの贅沢

二種類の肉塊を僕に見せて、説明してくれた。当時は注文を聞いてから、スライスするのが当たり前だったようだ。
　果たしてそれを買って帰って、すき焼きにすると驚くほど美味しかった。父は僕を褒めてくれた。
「ええ肉を選んだやないか。肉は腐りかけが一番旨いんや」
　無論それは極論だったのだが、一定の時間を経過することで、牛肉は旨くなるということを、子供のときに学んだ。
　半生記も前から、いや、もっと以前からの常識だったに違いない。熟成というプロセスを経て牛肉は旨みを増す。それを、さも自分が見つけたように自慢する料理人。何ほどの疑問を挟むことなく、それを賞賛するメディア。
　長く続く、いびつなグルメブームは、かかる場面で顕著に表れる。
　似たような話はBS番組でもあった。行列のできるパン屋のレポート。パン生地を寝かせる段の話になって、レポーターがパン職人に問う。
「このときはどんなことを考えておられますか？」
「美味しくなってくれと願っています」
「さすがシェフ。本当に愛情を込めてパン作りをなさっているんですね。ちょっとウルッと来てしまいました」
　よくもまぁ、公共の電波を使って、こんなくだらないやり取りができるものだと、妙に感心してしまった。
　いつからパン職人を、シェフと呼ぶようになったのかは知らないが、食を作る人間を絶賛する傾向は年々顕著になる一方だ。
　人間誰しも褒められればうれしいし、一介のパン職人でいるより、シェフとあがめ奉られて悪い気はしない。一度や二度なら、さほどのことはないが、これを繰り返すうち、職人は増長し、謙虚さを失ってしまう。人間というのは悲しい生き物なのである。
　では、このあしき傾向を断ち切るには、どうすればいいか。答えは簡単である。メディア側が、きちんと勉強したうえで、取材に臨めばいいだけのこと。
　ステーキハウスを取材するなら、素材となる牛肉について、あらかじめ調べておくのは当然のことである。あるいはパン屋をレポートするなら、どんな製造過程を経るのか、原材料は何を、どんな風に使うのか。最低限の知識を持って取材に臨めば、店側の主張をうのみにすることなく、さらに突っ込んだ問いかけができるだろうし、賞賛すべき点と、そうでないことが区別できるはず。
　予習もせずに、いきなり店を取材するから、店の広報係と化してしまう。取材にこそ熟成期間が必要なのである。

かしわい・ひさし
1952年京都市生まれ。京都市北区で歯科医院を開業する傍ら、京都関連の本や旅行エッセイなどを数多く執筆。2008年に柏木圭一郎の名で作家デビュー。京都を舞台にしたミステリー『名探偵・星井裕の事件簿』シリーズ（双葉文庫）はテレビドラマにもなり好評刊行中。『京都紫野　菓匠の殺人』（小学館文庫）、『おひとり京都の愉しみ』（光文社新書）など著書多数。